Miriam voelt zich al haar hele leven een buitenstaander

Nog niet zo lang geleden herinnerde Miriam zich iets wonderlijks. Tot haar twaalfde dachten mensen dat ze een jongen was en ze vond dat prima. Er waren meisjes, er waren jongens en er was Miriam. Ze verbeterde mensen eigenlijk alleen als het in haar nadeel werkte: “Oh, ik ben geen jongen, hoor.” Nog steeds denkt ze wel eens: ik snap vrouwen eigenlijk niet. Wat houdt dat eigenlijk in: vrouw zijn?

Ik was er niet mee bezig, met dat meisje zijn. Maar dat veranderde rond mijn dertiende, veertiende. Al mijn, in mijn ogen, prachtige vriendinnetjes werden ineens door het andere geslacht opgemerkt. Er werden verkeringen aangevraagd. Er werden zoenen uitgedeeld. Ik stond erbij en ik keek erna. Vaak fungeerde ik als doorgeefluik. Dan mocht ik de blijde boodschap doorgeven. ‘Zij vindt jou knap’. ‘Hij vindt jou ook leuk’. ‘Zij wil verkering met jou’. ‘Hij zei dat hij ook verkering met jou wilde’. Ik kweet mij prima van mijn taak als boodschapper van de liefde.

Heel af en toe wilde ik eigenlijk óók wel opgemerkt worden. Ook beschouwd worden als iemand waar verkering aan gevraagd kon worden en waarmee gezoend werd. Ik had geen idee hoe ik dat voor elkaar kon krijgen. Maar wat ik wel ontdekte? Als je niks doet gebeurt er ook niks. Ik leerde om naar mijzelf te kijken in de spiegel. Ik leerde om mijzelf de vraag te stellen of ik mooi was. Want, zo ontdekte ik, mooi zijn was een voordeel verkeringsgewijs. Mooi zijn bleek vooral een deugd te zijn voor meisjes. Als ik mijzelf óók wilde gaan laven aan de belangstelling van het andere geslacht dan moest ik iets ondernemen waardoor ik mooi werd gevonden. Zeggen dat je jezelf lelijk vond hielp. Geen enkel vriendinnetje bevestigde dat ik lelijk was. ‘Jij lelijk? Nee joh. Je hebt een best wel mooi gezicht.’

Ik observeerde hoe andere meisjes het deden. Meisje zijn. Zij bleken onder andere na te denken over wat ze áán hadden. Onprettige zittende kledingstukken zoals panty’s bleken te worden beschouwd als ‘mooi’. Langzaam maar zeker veranderde ik van een op een jongetje lijkend mens in een ‘mooi meisje’. Er werden verkeringen aangevraagd. Er werd gezoend. Langzaam maar zeker leerde ik om mezelf te gedragen als een meisje. Om me te kleden als een meisje. Eruit te zien als een meisje. Ik leerde mijzelf kortweg gezegd aan om een meisje te zijn. Ik werd verschillende keren verliefd, kreeg kinderen, woonde met verschillende mannen samen, ik gedroeg mij zoals ik mijzelf dat had aangeleerd en wat van mij als meisje werd verwacht.

Vorige week was ik betrokken in een discussie met vrouwen. Het ging over vrouwen. Waar het over ging doet er niet toe maar ik betrapte mijzelf er op dat ik er weer niets van begreep. De kern van het probleem begreep ik wel, maar de emoties die het bij hen opriep niet. Ik begreep er eigenlijk weer geen bal van. Voor de zoveelste keer in mijn leven voelde ik mij een buitenstaander. Ik kan heel goed doen alsof ik een, inmiddels, vrouw ben, maar of ik het ook echt zo voel? Nee. Heel vaak heb ik het idee dat er iets in mij ontbreekt. Alsof ik iets niet heb. Alsof er bij mij een hele duidelijke grens is tussen persoonlijk en niet-persoonlijk is. Iets wat keihard wordt gezegd maar niet persoonlijk bedoeld is komt bij mij ook niet persoonlijk bedoeld binnen. Ik zit erbij en ik kijk erna.

Op de weg naar huis bedacht ik mij ineens dat wanneer ik nu aan dat kind dat ik was zou vragen of ik een jongetje of een meisje zou zijn ik het antwoord schuldig zou blijven. Ik ontdekte iets wonderlijks. In heel veel opzichten heb ik mij het vrouw zijn eigen gemaakt. Ik ben een vrouw omdat ik niet weet hoe het is om man te zijn. Maar ik voel me eigenlijk nooit een vrouw. Ik voel me mens. Iets wat laveert tussen het vrouwelijk en het mannelijke. Heel vaak begrijp ik geen drol van mannen en even zo vaak begrijp ik vrouwen niet.

Ik vermoed dat ik, als ik nu zou worden geboren in deze tijd waar zoveel open- en duidelijkheid is over genderneutraliteit en transgenders, mijn leven anders zou gaan verlopen. En ik vraag me ook af of ik de enige ben.

Lees ook: Video: Deze vrouw vertelt hoe het is om aseksueel te zijn

(Beeld: iStock)